第185章（1/1）

胭脂勉强笑了笑：“是啊，这小子命这么硬，就算阎王肯定也懒得收。”

气氛一时沉郁下来。但过了一会儿，胭脂又忍不住好奇地问道：“对了先生，我能问问吗，他在给你们的信里写了什么？”

乔景给他们寄了两封信，一封是给她的，一封是给乔镜和景星阑的。给胭脂的信里是一首歪七扭八狗屁不通的情诗，开头第一句就把她给气笑了，什么叫“我掏心掏肺的想你，总是会梦到你那双和煤炭一样黑的大眼睛，和十五圆月一样白胖可爱的脸蛋”……这是什么混账话？

胭脂在看完信后，直接气得一整天都没吃饭。

不过乔景这混蛋狗嘴里吐不出象牙也是真的，所以胭脂很好奇，他在给乔镜和景星阑的信里，都写了些什么？

听到她的问题，乔镜简略地回答道：“他说，一切安好，让我们不用担心。”

但他却情不自禁地想到了那封信的内容。

“……先生，师公，我已经在这边的驻地呆了快一个月了。因为这边唯一一条铁路在不久前被人炸断，等你们收到信，估计已经过完年了吧。”

“我知道，我的选择让你们担心了，但是我不后悔。你们大概不知道，驾驶着飞机在天空中俯视大地的感觉究竟有多棒，这种感觉，简直能让人上瘾。”

“大家都有点儿想家，所以晚上经常会躺在被窝里聊天。在这里必须要感谢先生您当初逼着我识字，否则我就要成为队里唯一的文盲了，他们很多人居然是上过大学才来当飞行员的！还有几个是国外留洋回来的，会说好几门语言，太可怕了。”

“不过，就算我没上过大学，我觉得自己也不比他们差。像是先生你之前给我讲的那些故事，我有时候也会在晚上讲一些给他们听，包括《五十六》里面的那些。现在整个队里就我最受欢迎，而且因为我没告诉他们我是中学生，他们居然还觉得我是长得脸嫩，也是个从国外回来的留学生哈哈。”

“……说了这么多，其实我也不知道我到底想说什么。这边每天都在打仗，但是目前我在的小队还没有和敌人正面交锋过，因为指挥官说，我们这些飞行员和其他普通士兵不一样，是非常珍贵的财富。所有人都很愤怒，也很迷茫，觉得自己好像一个吃白饭的废物，只能眼睁睁看着战友去送死。我也有同样的感受，但是又觉得教官说的没错，甚至还会像个懦夫一样，庆幸自己暂时不用上战场。”

“我是不是太懦弱了？先生，如果你看到这封信的话，麻烦告诉我答案吧。我到底该怎么做？”

在收到这封信后，乔镜在书桌前坐了整整一个晚上。

但他并不是在写回信，而是连夜写出了《凡人》的前一万字，并将它装进信封内，寄给了乔景。

无惧炮火伤痛永不迷茫、永远勇往直前的英雄，只存在于神话传说当中。现实里，每一个人都是肉体凡胎，一颗小小的子弹便能夺去一个人的性命，无论他生前辉煌或是落魄，拥有再多的荣誉和温情欢乐，他的全部理想、回忆和喜怒哀乐，都会在这一刻变得苍白，从此被时间埋葬。

在死亡面前，你我皆是凡人。

但如果乔镜只在文章里写这些人人都知道的大道理，他的小说也不可能那么受欢迎。

说实话，乔镜其实挺讨厌这些“正确的废话”的，他更希望乔景还有《凡人》的读者们，能在看完这本书后，都可以依靠自己找到那个答案。

和之前他写的《众生渡》一样，这也是一本群像文，故事的背景与当下华夏遭遇到的危机很是相似，都是山河破碎，民族危亡。但是乔镜并没有详写这些，因为他的重点本就不是在描写战争本身，而是战争下的芸芸众生。

这本书没有主角，在和许维新以及《爱民报》的高老板商量过后，两家报社最终都同意了乔镜的要求，并不拘泥于字数，而是将它分为了一个个独立的短篇进行连载。

或者，可以这样说——

这里面的每个人物，都是各自篇章中的主角。

书中，有我自横刀向天笑的大勇之士，有一夜白头的理想主义者，有哭喊着郎君莫走一追三里路的年轻新娘，还有为国义演、铁骨铮铮的戏子……学生战死沙场，老师弃笔从戎，道士还俗下山，九州大地上燃起狼烟烽火，三十功名尘与土，八千里路云和月，无数人选择抛下一切，从天涯海角奔赴到山海关——在《凡人》中，山海关并不是一个地名，而是一个象征。

为什么要去山海关？

——因为要去打仗。

战争什么时候结束？

——不知道。

但是人人都说，只要过了山海关，就回家了。

可以很明显地看出，这些人物身上，很多都有着乔镜曾经听到、或者看到过的现实影子。像是之前他在戏园后台和程雅蓉见了一面，尽管景星阑老大不乐意，但直到现在，程雅蓉还是一直和乔镜保持着每周一封的信件往来。

他在信中说，自己对《众生渡》如此喜爱的原因，正是因为乔镜在其中写了一个沦落妓院、却仍痴迷于唱戏的戏子。程雅蓉并不觉得这是冒犯，反倒从这些文字中，看出了乔镜对于他们这一行当发自内心的尊重和认可。

这种尊重，不是那些戏园观众们的捧场叫好，也不是那些达官贵人们浮于表面的客套，而是对于戏曲这门古老艺术的敬意。除此之外，程雅蓉还写到，他很感谢乔镜在文中为他们这些戏子正名，他虽然唱的是旦角，但绝不是那种矫揉造作没有担当的窝囊废。

很多人都会因为他的外表而轻视他的内在，但是国难当头，匹夫有责，他程雅蓉唱了一辈子戏，可就算将来死在戏台子上，也依旧是位铁骨铮铮的男儿郎。

乔镜在信中征询过他的意见，问程雅蓉可不可以将他作为自己新书中人物的原型。

在得到许可后，于是，便有了《凡人》中名满天下的花旦程梅望，凭借一首《贵妃醉酒》年少成名，最后终成一代绝唱。

在《凡人》连载的第一天，全国范围内的《爱民报》和《东方京报》便全部脱销。

左向庭在办公室内看完了这份早报，沉默良久，欣慰地长叹一声。

能看出来，这段时间内乔镜在文学上又有不少精进，他的文笔更加老练、从容，人物更加立体，剧情设置的也更加扣人心弦了。

最重要的是……

“什么英雄豪杰，”他抬起头，看着不知什么时候来到自己办公室内的文春秋，淡淡道，“咱们这些人，都是三尺微命，一介书生，哪个敢说自己不是凡人？我研究了那么长时间的东西方文化，你看外国那些洋人们的英雄，个个都是超越凡人的神明，或者是神明的后代。但华夏的英雄，永远是凡人，也只会是凡人，挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾，哪个朝代不是这样？”

文春秋拿起了那份报纸，完完整整地看了一遍。

在看完后，他的眼眶微红，捧着报纸的双手微微颤抖。

明明什么都没说，却又像是什么都说了。

左向庭笑了笑，望着窗外树梢上不知何时长出的新芽，感叹道：

“能写出这样的东西，他就已经出师啦。”

第92章

相比起在学生和年轻人当中更受欢迎的《五十六》，《凡人》这本书，可以说是真正打破了年龄的代沟，实现了完全意义上的广泛传播。

在这个时代，人们大多都还是不识字的，看报纸终究只是大城市中少部分人的消遣，靠出卖劳力过火的普通人在一天的劳累后，只想拿着钱去酒馆喝上一碗热酒，顺便再就着一碗花生米和人聊天打屁，对于他们来说，就算是最大的消遣了。